"咱当兵的人,有啥不一样……"每次听到这首歌,我脑子里就浮现出老张的样子。他是我家楼下修自行车的,夏天总穿着件洗得发白的迷彩背心,胳膊上纹着"1998抗洪"的字样。有次我车胎爆了急着上班,他蹲在太阳底下修了半小时,手上的老茧把气筒磨得吱呀响,最后没收钱,说"当年在部队,战友之间哪能算钱"。
一、那身军装不是穿在身上的,是刻进骨子里的
我二叔当过五年兵,退伍后在家种地。有年夏天发大水,村里低洼处的十来户人家被困。他二话不说跳进齐腰深的水里,背着老人、抱着孩子往高处转移。后来我问他怕不怕,他抹了把脸说:"在部队练过游泳,这算啥?"可我知道,他左腿在抗洪时被木头砸过,阴天下雨就疼。
这种"不算啥"的劲儿,是部队给的。我同事小李的爸爸是退伍军人,有次家里煤气罐着火,老人第一反应不是跑,而是用湿毛巾裹着手把罐子搬到空地。火灭了之后,他坐在台阶上发抖,嘴里还念叨:"在部队学过消防,得冷静。"
部队就像个大熔炉,把二十来岁的小伙子扔进去,出来时都带着股"我能扛"的劲头。我表弟刚去当兵时,170的个子不到100斤,新兵连三个月回来,晒得黝黑,走路带风。有次家里水管爆了,他抄起工具就修,边修边说:"在部队,啥都得会点,不然拖后腿。"
二、战友这两个字,比亲兄弟还亲
我爸有个战友,俩人当年在云南边境蹲猫耳洞。有次敌人的炮弹打进来,我爸把最后一块压缩饼干塞给他,自己啃了三天野草。去年这位叔叔查出癌症,我爸二话不说把养老钱拿出来:"当年在洞里,你说过要活着回去娶媳妇,这钱就当是我随的份子钱。"
这种情分,没当过兵的人真理解不了。我邻居王大爷,退伍四十年了,每年八一还把当年班里的七个人叫到家里吃饭。有年有个叔叔在来的路上出车祸走了,王大爷坐在门口抽了一包烟,最后站起来说:"老张没来,咱们替他多吃点。"那顿饭,七个老头子谁都没说话,就着花生米喝了三瓶白酒。
部队里有个传统,叫"不抛弃、不放弃"。我高中同学小周,退伍后开了个快递站。有次雇的快递员家里出事想辞职,小周知道后直接说:"钱我先借你,站里你不用管,处理完事再回来。"现在那个快递员逢人就说:"周哥是把我当战友待了。"
三、脱下军装,他们依然是"隐形守护者"
去年冬天,我们小区有个精神病人突然发作,拿着菜刀在楼下乱挥。第一个冲上去的是物业的老陈——退伍特种兵。他一边和那人周旋,一边让围观的人报警。最后趁对方分神,一个箭步上去夺了刀。事后有人问他怕不怕,他笑着说:"在部队练过擒拿,这比训练简单多了。"可我看他手在抖,袖子上有道血印子。
这种"本能反应",是部队刻进DNA里的。我坐地铁时见过一个退伍军人,有次有个小伙子突然晕倒,他立马跪在地上做心肺复苏,边按边喊:"谁是医生?帮忙打个120!"后来人救过来了,他悄悄挪到车厢角落,手里还攥着没吃完的包子——那是他的早饭。
最让我破防的是疫情那会儿。我们社区志愿者里,十个有七个是退伍军人。他们天不亮就来搬物资,晚上最后走。有次下大雨,物资车堵在路口,十几个退伍老兵直接蹚着水过去推车。水淹到大腿根,他们还开玩笑:"当年在抗洪前线,水比这深多了。"
四、有些东西,只有部队能教给你
我堂哥当过兵,现在是个小老板。他公司有个规矩:员工家里有事可以随时请假,工资照发。有次我问他不怕有人钻空子吗?他瞪我一眼:"在部队,班长说'有困难跟我说',现在我是老板,就得把这话落到实处。"结果他公司离职率最低,员工都抢着干活。
部队还教会人"把集体放前面"。我小区有个退伍军人合唱团,每周三在广场练歌。有次下大雨,他们愣是撑着伞唱完了《团结就是力量》。路过的老太太问:"下雨还唱啥?"领头的老兵说:"答应过隔壁社区今天去演出,不能失约。"
最难得的是那份"不邀功"的低调。我单位门口有个修鞋摊,老师傅是退伍老兵。有次我见他柜子里摆着"抗美援朝"纪念章,问他怎么不戴出来,他说:"活着回来的都是幸运儿,戴这个干啥?"可我知道,他每年清明都会去烈士陵园,一坐就是半天。
五、他们不是超人,只是把"平凡"做到了极致
有人说:"当兵后悔两年,不当兵后悔一辈子。"我见过太多退伍军人,他们没有惊天动地的壮举,却把"责任"二字刻进了生活里。我楼下卖早点的老赵,每天凌晨三点起床揉面,有次城管来查,他掏出退伍证说:"我保证不占道,您让我把这点面卖完,别浪费。"城管都愣了——谁见过求情是怕浪费粮食的?
他们也会老,会生病,会为柴米油盐发愁。但我见过七十岁的退伍老兵,在公交车上给孕妇让座时,站得比谁都直;见过拄着拐杖的老兵,在听到国歌时突然停下颤抖的手,敬了个不太标准的军礼。
写到这里,我突然想起老张修车摊上的那个铁皮盒。有次我好奇打开,里面全是照片:抗洪时泡发的脚、救火时熏黑的脸、和战友们啃馒头的笑脸……最底下压着张纸条,上面写着:"咱当兵的人,就是不一样。"
其实哪有什么不一样?他们不过是把"应该做的"变成了"本能做的",把"别人的事"当成了"自己的事"。下次再看见穿迷彩服的,或者路边修车的退伍老兵,别忘了说声"谢谢"——他们可能不会回应,但一定会挺直腰板,就像当年站在国旗下那样。
股票配资公司开户提示:文章来自网络,不代表本站观点。